「一九九四年十二月五號感到腹痛，繼而發展為全身劇痛。持續三天後開始脫髮，顏面神經麻痺，中樞眼肌麻痺，呼吸障礙，目前已失去自主呼吸能力。」
一九九五年，北京清華女學生朱令罹患怪病已四個月，從秀逸且多才多藝的學霸，變成躺在協和醫院加護病房、全身插滿儀器的病患。她的高中同學姑且試著以不甚流利的英文，將上述文字傳上當時在中國才剛起步的互聯網求援。不久後，回覆紛至，這些訊息帶來一個令人疑惑的詞：Thallium（鉈，有毒化合物），這是一種罕見的化學物質，並不是生活中隨便就可以接觸得到的。
之後半個月，全球專家共寄來七百七十六份電郵，其中一百零六份明確指出朱令是鉈中毒。朱令父母要求協和醫院為朱令進行铊中毒測試遭拒，請求學校協助未獲正面回應，甚至連朱令宿舍都莫名遭竊......一切的一切，都顯示整個事件正往詭譎的方向前進：協和不希望自身權威被挑戰；校方的不作為，則是不願承擔毒物管理不善、現場保護不力的失職責任；更恐怖的是，兇手極可能就是清華的學生、朱令的室友孫維──她是朱令身邊唯一能接觸到铊的人。
之後，朱令和她父母的人生就在醫療單位、公安部門以及法院間來回拉扯。即使諸多事證都指向孫維正是下毒者，然因為她的高幹家庭背景，此事件始終無法真正破案。如果不是一般市民、互聯網和海內外無數網友的持續關注與無私援助，朱令不可能存活到現在。
朱令的四十五年，講述的是網路社群、小市民與難以撼動的權力結構對抗的故事，也是在巨大的絕望中，看見不間斷的善意與微小希望的故事。